第193章 剃头

“名字？”一个会写字的仆从军士兵低着头，翻开登记簿，毛笔蘸了墨，悬在纸面上方。

他的字写得歪歪扭扭，像鸡爪扒出来的。

冯谨没有回答。

他的目光落在桌上的剃刀上……

刀刃上还沾着前一个人的头发茬，乌黑的碎发贴在银白的刀面上，像一层薄薄的霉。

“名字！”仆从军士兵用毛笔杆敲了一下桌面，声音拔高，在夜风里显得格外刺耳。

“冯谨。”冯谨终于开口。

他的声音不大，却一字一字咬得极清。

“字慎修。广州府学教授。康熙52年广东乡试举人。”

仆从军低着头在登记簿上写字，写到一半停住了。他皱着眉，抬头看着冯谨：“哪个‘谨’？”

冯谨冷笑一声。

果然是一群大字不识的丘八。

冯谨不回答，只是将那字的笔画拆解开，一横一竖，一撇一捺：

“谨，从言，堇声。言字旁，右边一个‘堇’……

“董其昌写过的‘堇’，文徵明也写过的‘堇’。你们认得的字，终究是太少。”

他又清了清嗓子，一口浓痰啐在脚边的沙地上。

大兵写完，抬起下巴指了指桌上的皂角：“剃头。”

“为何？”冯谨挺胸抬头。

“规矩。”大兵用剃刀刀背敲了敲桌沿，“大小姐定下的规矩。凡是外来者，一律剃光头。”

“大小姐。”冯谨把这三个字在舌尖上滚了一遍，“女子临朝，牝鸡司晨。尔等甘为妇人走卒，已是可笑。

“如今还要以妇人一言，断我冠冕，毁我发肤……

“这是哪家的规矩！这是哪一朝的律法！”

他的声音陡然拔高，手指着栅栏外那些盘着辫子、悠哉游哉看热闹的本地百姓：

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤……

“《孝经》开宗明义第一章。

“髡钳之刑始于暴秦，施于刑徒，施于罪犯。

“今日尔等铁舰叩关、炮火屠城，犹未足意，还要在这海隅之地，替一个不明不白的女子执此贱役，戕我士大夫冠冕之尊！

“同在一岛，同在尔等治下，他蓄发尔等不剪，他蓄辫尔等不剪，独独外来之人要受髡钳之辱！

“凭什么？”

冯谨顿了顿，目光如刀般扫过桌前的每一个大兵和仆从军士兵：

“不过是欺软怕硬，凌弱畏强！

“本地之人尔等不敢动，外来之人便任尔等宰割！

“这便是英华的‘规矩’？这便是那‘大小姐’的‘法度’？”

大兵的耐心终于耗尽了。

他朝两个仆从军努了努嘴：“按住他。”

两个仆从军上前一步，一左一右按住冯谨的肩膀。

冯谨奋力一甩，将左边那个士兵从肩膀上掀开，脊背依旧挺直，像一棵被海风吹不倒的枯松。

“不必。”他整了整被扯歪的长衫前襟，“我自己坐。”

他走到板凳前，端端正正地坐下。

双手平放膝上，目光平视前方，目不斜视。

一如当年在乡试考场端坐应试，一如当年在府学明伦堂上执经讲学。

冯承泽、冯承沛、周氏、陈氏及一众仆妇丫鬟正被押着依次走过来。

冯承泽一看见父亲被按在剃头桌前，立即像一头被激怒的野兽……

他猛地挣扎起来，双臂在仆从军士兵的钳制下拧来拧去，声音嘶哑而尖利：

“父亲！父亲！不要！身体发肤受之父母！尔等何敢！”

冯承沛也挣扎着，用肩膀撞向押送自己的仆从军士兵。

士兵被撞得踉跄了一步，反手一巴掌扇在他后脑勺上，可冯承沛依旧嘶喊，眼里全是血丝。

周氏看着丈夫端坐在八仙桌前的背影，忽然身子一软，跪坐在沙地上。

她双手死死揪住自己衣襟的下摆，嘴里反复地喃喃：“老爷……老爷……”

声音细得像蚊子叫，却一颤一颤的，像一根快要断掉的琴弦。

陈氏一手搀着婆母不让其倒下，一手死死抓住栅栏的木柱。

她没有哭喊，只是嘴唇微微发抖，眼睛一眨不眨地盯着公公的背影……

那个背影，那个从来挺直如松的背影，此刻正坐在一张破板凳上，等待一把剃刀贴上天灵盖。

冯谨背对着家人的方向，没有回头。

他一动不动，盯着桌上那一方更漏般圆润的皂角，仿佛那是此刻唯一能对“法度”“规矩”让步的对象。

然后他开口了：“传家志稿已毁于炭火，今日再毁发肤……冯某此身，所余者无非这两袖清风罢了。”

仆从军士兵用皂角在他头顶揉出泡沫。

皂角沫冰凉，顺着鬓角往下淌，滴在他的肩头，洇湿了那块早已洗得发白的布。

剃刀贴上头皮，发出细密的“沙沙”声。

第一绺长发从刀刃下断开。

它顺着皂角泡沫缓缓滑落，落在冯谨的膝盖上，又滑下去，落在沙地上。

接着第二绺，第三绺。

冯谨在那一瞬间闭上眼睛，随即又睁开。眼眶没有湿，只是喉结上下滚了滚，像咽下了什么东西。

围观的本地百姓里，有个老者下意识地摸了摸自己头上的发髻，往后退了两步。

刚才还在交头接耳、指指点点的嘻笑声几乎同时停了，变成一种古怪的沉默。

冯承泽的嘶喊渐渐变成了啜泣。

他的声音哑了，脸上的泪混着沙土，在脸颊上淌出两道黑印。

冯承沛还在挣扎，用肩膀撞向押送自己的仆从军士兵。

那士兵被他连撞了两下，终于恼了，反手将冯承沛的胳膊往背后用力一拧，呵斥声压过了他的叫骂：

“老实点！”

冯承沛疼得弯下腰，额头上青筋暴起，却仍倔强地仰起头朝冯谨的方向喊：

“爹！那是爹教我的《孝经》！

“那是开宗明义第一章！爹上课时那么多元良，就剩爹一个还在教这一章！”

冯谨听见了。

他的脊背微微一颤，像被风吹了一下。

然后他又挺直了，一缕长发从刀刃下断开，落在沙地上。他低头看着，像在看某个遥远的、再也回不去的清晨。

剃刀继续推过他的头顶。

更多长发落下来，皂角沫顺着鬓角滑进脖领，冰凉的，带着碱味的刺痛。

第16刀，第17刀……

冯谨忽然开口：“《孝经》第一章，承沛背得很熟。”

顿了顿，他抬起头，看着仆从军笨拙地握着剃刀的手，一字一顿：“所以我教你了。”