第447章 返回加大拿拍片

清晨六点，北京还笼在淡青色的天光里。

刘亦菲没有睡懒觉。陈诚睁开眼时，她已经坐在床沿，借着窗帘缝隙漏进来的一线光，往腕上系表带。

“怎么起这么早？”他的嗓音还带着睡意。

“送你啊。”她回过头，理直气壮，“昨天说好的。”

陈诚没再说什么，撑起身，揉了揉眼睛。

八点半，两人走在王府井大街上。

这个点的北京还没完全醒来，老字号门前只有零星排队的老人。刘亦菲戴着口罩和棒球帽，挽着陈诚的胳膊，像所有寻常情侣那样，慢悠悠地逛。

全聚德刚开门，店员正擦拭玻璃柜台。陈诚推门进去，报了个数。

“四十只。”

年轻的店员愣住，下意识抬头看他的脸，然后愣得更厉害了。

“……陈导？”

陈诚点点头，没多解释：“带出国，给剧组尝尝。”

店员不再问，手脚麻利地去后厨张罗。刘亦菲站在一旁，看他付完款，小声说：“会不会太多了？”

“不多。”陈诚收起钱包，“那群美国佬天天汉堡可乐，给他们开开眼。”

烤鸭现烤，要等四十分钟。两人趁这个空当，沿着王府井慢慢逛。刘亦菲进了一家特产店，挑挑拣拣，往购物车里放了驴打滚、艾窝窝、豌豆黄，又拿了整整一箱稻香村点心匣子。

陈诚跟在她身后，推着车，一言不发。

店员认出他们，激动得差点打翻茶叶罐。刘亦菲隔着口罩朝她弯了弯眼睛，把食指竖在唇边。

店员拼命点头，硬是把那罐大红袍塞进购物车。

“送的，送的，”她语无伦次，“给外国朋友们尝尝……”

刘亦菲回头看了陈诚一眼，眼尾弯弯的。

陈诚无奈，替她道了谢。

十一点，东西齐了。

四十只烤鸭、两箱点心、若干特产，塞满了商务车的后备箱。陈诚给公司打了通电话，让工作人员直接送到机场，装进“茜茜公主号”的货舱。

刘亦菲听到这个飞机名字，嘴角抿了抿，没说话，耳尖悄悄红了。

中午两人在王府井附近找了家安静的餐厅，简单吃了顿饭。刘亦菲胃口不太好，筷子在碗里拨来拨去。

“不合胃口？”陈诚问。

“不是。”她把那根青菜夹起来，慢慢吃掉，然后说，“就是不想你走。”

陈诚没接话，给她盛了碗汤。

下午两点，刘晓莉亲自开车，把两人送往首都机场。

VIp候机室里，刘晓莉照例叮嘱了一大堆：按时吃饭，注意保暖，别太拼命。陈诚一一应着，态度端正得像在听领导训话。

刘亦菲坐在他旁边，一言不发，手指一直绕着他风衣的腰带。

广播响起，通知航班可以登机。

陈诚站起身，低头看她。

“我走了。”

刘亦菲“嗯”了一声，没动。

他又站了两秒，俯身，轻轻抱了她一下。

然后转身，走向登机口。

他没有回头。

“茜茜公主号”穿越西伯利亚的灰蓝色天空，向着落基山脉的方向飞去。

陈诚在机舱里睡了一觉。醒来时舷窗外已是连绵的雪峰，在午后的阳光下白得刺眼。

当地时间下午三点，飞机降落在卡尔加里国际机场。

剧组派了车来接。陈诚坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的针叶林、越来越厚的积雪，沉默了一路。

片场设在落基山脉深处的一个山谷里。这里没有信号，没有便利店，最近的镇子开车要两个小时。陈诚下车时，脚陷进齐膝深的雪里，冷风像刀子一样割在脸上。

他看着这片白茫茫的荒野，忽然想起早上刘亦菲往他行李箱里塞围巾的样子。

他笑了一下。

然后戴上围巾，走进片场。

下午四点五十分，山谷里的光线已经开始变软。

今天是最后一场戏：莱昂纳多扮演的角色在被追杀中奔逃、挣扎、倒下又爬起。陈诚站在监视器旁，没有惊动任何人，安静地看着取景框里那张脸。

莱昂纳多整个人陷在雪地里，眉毛、睫毛都结了霜，呼出的白气又急又重。他的眼神从惊恐到绝望，从绝望到某种认命般的平静——那个转换只有一瞬，却被镜头完整地捕获。

陈诚没有说话。

他知道，这种时候不需要说话。

执行导演马克紧盯着画面，直到莱昂纳多完成最后一个微表情，才压低声音喊：“卡。”

全场静了两秒。

然后马克直起腰，嗓门恢复正常：“这条过了！”

周围的工作人员这才松了口气，陆续从各自的位置起身。有人回头，看见站在监视器后面的陈诚，愣了一下。

“陈导？”

“陈导什么时候来的？”

陈诚冲他们点点头，径直走到录像设备前，俯身查看回放。他反复拖动了三遍进度条，每一遍都停在莱昂纳多那个眼神转换的瞬间。

第三遍看完，他直起身。

“很好。”他说，“这条保留。”

身后传来窸窣的动静。莱昂纳多的助理正手忙脚乱地给自家老板裹羽绒服、塞暖宝宝、戴帽子。莱昂纳多本人被裹成一颗球，依然颤巍巍地走过来，嘴唇冻得发紫，第一句话却是：

“晨，你带来的美食——你们中国的美食，你带过来没有？烤鸭。”

陈诚看着他那张被零下三十度折磨了两个月的脸，以及此刻那双写满“我快冻死了但我要吃烤鸭”的眼睛，没好气地笑了。

“带了。”他说，“四十只，今天晚上酒水管够。”

周围安静了一瞬。

下一秒，整个片场炸了。

“什么？！”

“烤鸭！北京烤鸭！”

“陈导万岁——”

“我靠我上次吃烤鸭还是三年前在洛杉矶——”

陈诚抬起手，往下压了压。

“行了，今天到此截止，明天再拍。”

欢呼声震得山谷里的积雪都在抖。

众人以最快的速度收拾器材，恨不得把镜头直接揣怀里带走。零下三十度算什么，今晚有烤鸭，有中国酒，这日子忽然就能过了。

后勤在山谷基地支起长桌，把四十只烤鸭当场片了。

金黄油亮的鸭皮在灯光下泛着薄脆的光泽，鸭肉切得整整齐齐，葱丝、黄瓜条、甜面酱一字排开，薄饼摞成小山。剧组成员围着长桌，人手一只空盘子，陷入了一种近乎虔诚的茫然。

“这是什么？”灯光师小心翼翼地用叉子戳了戳鸭皮。

“北京烤鸭。”陈诚拿起一张饼，示范给他们看，“这样，放鸭肉，放葱，放酱，卷起来——”

他卷好一个，自己吃了。

全场安静了两秒。

然后所有人一拥而上。

“上帝……”

“这是我吃过的最好的东西——”

“我以前吃的都是垃圾！”

莱昂纳多独自缩在角落的折叠椅上，裹着那条印满棕榈树的旧毯子，手里捧着一卷刚卷好的烤鸭，表情极其复杂。

他咬了一口。

嚼了嚼。

然后他抬起头，看向陈诚。

“……还有吗？”

陈诚把那盘片得最漂亮的鸭脯肉推到他面前。

“下周还有驴打滚和豌豆黄。”

莱昂纳多没说话，埋头继续吃。

他的团队围在旁边，欲言又止。助理小心翼翼地提醒：“Leo，你下个月还有杂志拍摄……”

莱昂纳多头也不抬，摆了摆手：“杂志可以修图。烤鸭不能等。”

陈诚端着一杯温过的清酒走过来，在他旁边坐下，拍了拍他的肩。

“这一切都值得。”陈诚说，“等这片子上映，那帮老白男再不给你奥斯卡，说不过去了。”

莱昂纳多咀嚼的动作顿了一下。

他咽下那口烤鸭，端起手边的酒杯，和陈诚碰了碰。

“只要能拿到那座小金人，”他认真地说，“以后我就只演商业片。再也不陪这帮老白人玩了。真他妈快被他们玩废了。”

执行导演马克和几个制片人听见这话，都笑出了声。确确实实，学院那些评委这些年把莱昂纳多折腾得不轻——他越是想拿，他们越是不给。

陈诚笑着摇了摇头：“行了，莱奥，你也别抱怨。你以前的片子把你拍得太漂亮了，形象太完整，他们下不去手。这回不一样，这回你把自己打碎了、碾成粉、从雪地里爬出来——这才是他们想看的东西。”

莱昂纳多没说话，盯着酒杯里晃动的琥珀色液体。

半晌，他低声说：“所以这次，有可能吗？”

陈诚没有立刻回答。

他放下酒杯，看着帐篷外呼啸的风雪，然后转回头，直视莱昂纳多的眼睛。

“不是可能。”他说，“是应该。”

莱昂纳多沉默了很久。

然后他把杯中酒一饮而尽，长长地呼出一口气。

“……为了奥斯卡。”

周围的人纷纷举起杯子。

“为了奥斯卡！”

帐篷外，落基山脉的风雪越刮越猛。帐篷里，四十只烤鸭正以肉眼可见的速度消失，空盘子摞成另一座小山。

酒过三巡，话题从奥斯卡渐渐飘远。

有人问起陈诚带来的那些点心是什么，有人好奇北京是什么样子，有人打开手机搜索“驴打滚”却搜出一堆熊猫视频。陈诚被围在中间，一个问题接一个问题地答。

“你们要是想尝遍中国美食，”他说，“那得走遍整个中国。少说一年，还不一定吃得完。”

满帐篷的人集体愣住。

“一年？”

“中国有那么多吃的吗？”

陈诚靠在椅背上，笑了一下。

“中国有三十四个省级行政区，每个地方有自己的菜系，每个菜系下面还有分支。光是面条的做法，你们一年都学不全。”

灯光师举着半卷烤鸭，表情像在听科幻小说。

“……所以你说‘带你们尝尝’，真的只是尝尝？”

陈诚点点头：“真的只是尝尝。”

帐篷里安静了几秒。

然后有人小声说：“那……我们什么时候能去中国拍戏？”

陈诚没有立刻回答。他看了眼窗外黑沉沉的天色，又看了眼这群被加拿大风雪折磨了三个月、此刻满脸向往的美国同事。

“会有机会的。”他说。

晚上九点多，长桌上的烤鸭只剩下零星的葱丝和几碟见底的甜面酱。酒瓶空了大半，没有人真正喝醉——陈诚提前交代过后勤，酒只够暖身子，不够醉人。

在这地方喝醉太危险了。零下三十度，醉鬼自己走出帐篷五分钟就找不回来。